В 1990 году журнал Playboy опубликовал интервью с Дональдом Трампом, в котором будущий президент поделился своими мыслями о внешней политике, смертной казни и о том, почему он ставит своё имя под всем этим. Он также размышлял о смысле — или, возможно, бессмысленности — жизни. «Жизнь — это то, что ты делаешь, ожидая смерти. Знаете, всё это довольно печально», — сказал он. «Мы здесь, живём 60, 70 или 80 лет, и нас больше нет. Ты побеждаешь, ты побеждаешь, и в конечном счёте это не так уж и много значит».
Не секрет, что каждому президенту важно, каким его запомнят. Но эта ёмкая цитата 35-летней давности многое объясняет о Трампе, его приходе к власти и его нынешнем правлении. Он не просто хочет оставить после себя наследие, будь оно хорошим или плохим. Даже двух президентских выборов недостаточно. На самом деле Трамп хочет — так или иначе — жить вечно, и это только начало.
К настоящему моменту влияние Трампа на мир неизгладимо. Его способность уклоняться от судебных последствий своей коррупции и беззакония открыла новую эру президентской неприкосновенности. Его неспособность признать поражение в 2020 году едва не привела к государственному перевороту и серьёзно подорвала доверие избирателей к американским выборам. А его жёсткие иммиграционные репрессии, зацикленность на гражданстве по праву рождения и цензура речи бросили вызов самим идеалам того, что значит быть американцем.
Но чтобы полностью понять более широкий политический проект Трампа и то, как он успешно преобразил Америку, нужно признать, что он не просто политическая фигура, а нечто гораздо большее: культурная икона в самом грубом смысле этого слова.
Именно эта сторона Трампа начинает объяснять один из самых странных аспектов его президентства: его увлечённость эстетикой и то, как агрессивно он навязывает Америке свой особый стиль и вкус. Будь то превращение Белого дома в его личные резиденции или превращение искусства в свой любимый проект, Трамп пытается фундаментально изменить восприятие американского правительства. Другими словами, когда мы смотрим на правительственные здания и институты, Трамп хочет, чтобы мы видели только его — даже после его ухода.
Не совсем верно утверждать, что Трамп всегда стремился к славе. Ведь на самом деле всю свою взрослую жизнь Трамп стремился к вездесущности. Статус знаменитости, несметное состояние и успех на телевидении никогда не были достаточными; он хотел быть везде. Значительную часть своих деловых лет в Нью-Йорке Трамп был полностью одержим идеей иметь самые большие и высокие здания в мире. Десятилетия назад он влился в американский дух времени, снабдив таблоиды достаточным количеством сплетен, чтобы заполнить их страницы скандалами один за другим с 1970-х годов. Его карьера в сфере недвижимости, его оскорбительно роскошный образ жизни и, в конечном итоге, его взлет до звезды реалити-шоу сделали его во многом карикатурой на излишества американского капитализма.
Связанный
- Почему самые влиятельные мужчины в Америке одеты хуже всех
Это непрекращающееся стремление к всеприсутствию, пожалуй, больше всего остального, повлияло на политическую карьеру и президентство Трампа. Ведь с политической точки зрения Трамп побывал везде и всюду: он был демократом, независимым кандидатом и республиканцем. Он стремился подружиться с Хиллари Клинтон, жертвуя средства на её сенаторские кампании и Фонд Клинтон, прежде чем в конечном итоге выступить против неё в 2016 году. И хотя есть некоторые политические решения и идеи, которым Трамп давно предан, например, тарифы или расистские теории заговора, он всегда был больше предан себе, чем какой-либо политической повестке.
Его истинным желанием, похоже, было не просто стать президентом Соединенных Штатов, а стать единственным и наиболее устойчивым представителем самой Америки.
Другими словами, политический проект Трампа — это ребрендинг Америки. Похоже, он не столько отчаянно стремится к победам Республиканской партии, сколько пытается переделать Америку по своему образу и подобию. Прошли времена, когда Америка продвигалась как идея — страна иммигрантов или незавершённый проект, который каждое поколение американцев стремится улучшить, — потому что в его глазах Америка — это Трамп.
Корни эстетики Трампа
Чтобы понять эстетику Трампа, нужно вернуться к образу жизни богатых и знаменитых людей Нью-Йорка 1980-х годов, времени и места, которые определили восхождение Трампа в американской культуре. Многое из того, что Трамп ценит сегодня — недвижимость, телевизионные рейтинги, обложки журнала Time — восходит к той эпохе, когда всё это, по крайней мере для Трампа и его окружения, было показателем его влияния.
Этот период был отмечен жадностью и показной демонстрацией богатства. И Трампу нравилась эта атмосфера. В интервью журналу Playboy Трампа специально спросили, почему он так комфортно хвастается своим богатством, особенно учитывая, сколько нищеты можно увидеть на улицах. «Богатство всегда было и всегда будет выставлено напоказ», — сказал он. «И, должен сказать, демонстрация — это хорошо. Она показывает людям, что ты можешь добиться успеха. Она может показать тебе образ жизни. «Династия» показала это по телевизору. Очень важно, чтобы люди стремились к успеху. Единственный способ добиться этого — смотреть на того, кто действительно успешен».
Попытка Трампа завладеть знаменитым отелем «Плаза» в Нью-Йорке, который он купил за 400 миллионов долларов в 1988 году, завершилась сокрушительным провалом: отель объявил о банкротстве всего через несколько лет после покупки. Но для Трампа приобретение отеля «Плаза» было не просто способом заработать деньги; это было способом обрести статус. «Для меня «Плаза» была как великая картина», — сказал он, вспоминая всю эту историю в интервью в 2015 году. «Дело было не только в прибыли. У меня много подобных активов, и в конечном итоге они всегда оказываются гораздо ценнее, чем то, что за них заплатили».
Как и эта затея, видение Трампа для сегодняшней Америки поразительно поверхностно. Неважно, насколько функциональны американские институты или даже экономика. Важно лишь то, как Америка выглядит снаружи. И блестящая оболочка, демонстрирующая богатство и военную мощь — будь то позолоченный Белый дом или пролёт бомбардировщика-невидимки B-2 — вполне достаточна, даже если внутри она совершенно пуста или обанкротилась.
Поэтому вполне естественно, что Трамп посвятил значительную часть своего президентства навязыванию Америке своего стиля и эстетики.
В течение обоих сроков он издавал указы об изменении облика федеральных зданий, отказываясь от новых архитектурных стилей и продвигая величественные неоклассические здания, имитирующие древние империи. С первого срока он ведёт давнюю вражду с Boeing из-за нового Air Force One — культового самолёта, перевозящего президента по всей стране и миру, — и принимал активное участие в разработке самолёта, подозрительно похожего на его личный самолёт. Он также полностью переделал Белый дом, украсив Овальный кабинет золотом, превратив Розовый сад в патио, напоминающее его клуб Mar-a-Lago, и объявив о планах строительства пристройки к Восточному крылу стоимостью 200 миллионов долларов.
Связанный
- Трамп попросил у Гуггенхайма картину Ван Гога. Музей предложил золотой унитаз.
Но зацикленность Трампа на ребрендинге образа Америки выходит за рамки простого обновления Администрации президента. Вернувшись в Белый дом в начале этого года, Трамп очистил совет директоров Центра Кеннеди и назначил новый, который избрал его председателем — необычная роль для президента США. Этот шаг показал, насколько Трамп лично заинтересован в культурных войнах, настолько, что хочет непосредственно участвовать в принятии решений о том, какое искусство должно нравиться американцам.
Трамп теперь даже планирует провести церемонию вручения наград Центра Кеннеди в этом году, заявив, что принимал «очень активное участие» в выборе номинантов. Он также сказал, что наложил вето на «пару амбициозных кандидатов», которые претендовали на награду. Кроме того, по данным New York Times, Трамп рассматривал возможность посмертного награждения Лучано Паваротти, Элвиса Пресли и Бейба Рута.
Он также нападает на музеи и исторические экспозиции страны, пытаясь представить историю Америки в гораздо более выгодном свете, замалчивая все негативные моменты. Например, он издал указ, запрещающий Смитсоновскому институту создавать экспозиции, негативно представляющие Америку и её прошлое. «Смитсоновский институт вышел из-под контроля, там только и говорят, насколько ужасна наша страна, насколько ужасным было рабство и насколько несостоятельными были угнетённые — ничего об успехе, ничего о яркости, ничего о будущем», — написал Трамп в недавнем посте в социальных сетях. «У нас самая «горячая» страна в мире, и мы хотим, чтобы люди говорили о ней, в том числе в наших музеях».
Конечно, Соединённые Штаты всегда были глубоко заинтересованы в том, как их воспринимают, как внутри страны, так и за рубежом, и всегда позиционировали себя как «сияющий град на холме», как любил говорить Рональд Рейган. И хотя среди президентов немало раздутых эгоистов, они часто, по крайней мере, пытались показать, что Америка — это нечто большее, чем просто они сами.
Отличие Трампа в том, что его не так уж интересует идеалистическое видение Америки или представление Америки как идеи, бесконечного стремления к созданию более совершенного союза. Его интересуют лишь величие и авторитарная тенденция настолько тесно переплетаться со своей страной, что их невозможно разделить. И будь то перепланировка Овального кабинета, захват Кеннеди-центра или — в типично диктаторском стиле — баннеры с портретом Трампа, появляющиеся в столице страны, послание Трампа ясно: мы меняем восприятие Америки, мы будем агрессивно выставлять напоказ нашу власть и богатство, и мы будем иконизировать Трампа, чтобы он стал таким же символом Соединённых Штатов, как и их собственный флаг.
Зловещие мотивы этого ребрендинга
С одной стороны, зацикленность Трампа на эстетике может показаться незначительной — её легко может отменить будущая администрация. С другой стороны, она открывает окно в более широкий политический проект Трампа. В конце концов, то, как Трамп навязывает свой стиль и вкус американской публике, — это проекция его идеалов и попытка изменить не только американскую политику, но и её культуру.
Попытка Трампа переосмыслить Америку состоит из двух основных компонентов. Первый — установление новых американских норм, изменение восприятия того, как выглядит образ жизни среднестатистического американца.
Взять, к примеру, стремление Трампа укреплять гендерные нормы и проецировать определённый тип гипермаскулинности, которые пронизывают всю его эстетику. Некоторые моменты менее выражены, чем другие: например, начиная захват Кеннеди-центра, Трамп объявил в социальных сетях в феврале, что он «немедленно уволит нескольких человек из Совета попечителей, включая председателя, которые не разделяют наше видение Золотого века в искусстве и культуре». Это видение, по-видимому, было тесно связано с дрэг-шоу. «Ещё в прошлом году в Кеннеди-центре проводились дрэг-шоу, специально ориентированные на нашу молодёжь — ЭТО БОЛЬШЕ НЕ БУДЕТ», — написал президент. «БОЛЬШЕ НИКАКИХ ДРЭГ-ШОУ И ДРУГОЙ АНТИАМЕРИКАНСКОЙ ПРОПАГАНДЫ — ТОЛЬКО ЛУЧШЕЕ», — добавил он в другом посте.
Связанный
- Трамп, Байден и война за американскую мужественность
Трамп также любит продвигать традиционные образы силы как символа себя и Америки. Его знаменитая фотография, сделанная после того, как в прошлом году его чуть не убили — с поднятым кулаком и кровью, стекающей по лицу, когда он кричал: «Бей, бейся, бейся!» — превратилась в картину, которая заменила портрет Барака Обамы в Белом доме Трампа. А в его социальных сетях часто появляются отфотошопленные изображения Трампа в образе супергероя или с мускулистым телосложением.
Министерство внутренней безопасности США, в частности, с удовольствием публикует ностальгические картины — например, «Американский прогресс» Джона Гаста, представляющую доктрину империалистической манифестации предназначения, или «Утреннюю клятву» Томаса Кинкейда, изображающую американских школьников, собравшихся вокруг флага США в идиллическом пригороде, — с не слишком деликатными подписями, такими как «Защитите Родину» или «Помните наследие своей Родины». (В объявлении о наборе сотрудников Иммиграционной таможенной полиции (ICE) Министерство внутренней безопасности также разместило на X: «Защитите свою культуру!»)
Все эти образы, от безвкусного ремонта Овального кабинета до китчевых картин, которыми делятся в социальных сетях, пытаются вернуться к старомодному представлению о том, как должна выглядеть Америка. На самом деле Трамп продвигает идею о том, что Америка, избравшая Барака Обаму, – многорасовая и межклассовая коалиция, составившая решающее большинство в 2008 и 2012 годах – никогда не существовала. И, похоже, в Белом доме Трампа царит непреходящая ностальгия по более белой Америке, даже в риторике, которую озвучивают такие высокопоставленные чиновники, как Стивен Миллер. «Почему демократы так настойчиво требуют, чтобы сюда приезжало неограниченное количество нелегалов из стран, неспособных управлять своими делами?» – задался вопросом Миллер ранее этим летом. «Такие страны, как Сомали, такие страны, как Гаити, страны, не имеющие истории успешного самоуправления, – и они хотят, чтобы сюда приезжало неограниченное количество нелегалов и беженцев из этих стран».
В конечном счёте, всё это находит отражение в политической программе Трампа. Его кампания массовых депортаций, указ о гражданстве по праву рождения и нападки на основные права иммигрантов, включая свободу слова, подчёркивают, что одна из его главных целей на посту президента — переосмыслить, что значит быть американцем.
Именно такую Америку, как уже отмечалось, пытаются продвигать Миллер и Министерство внутренней безопасности. Именно с такой Америкой Трампу комфортно ассоциировать себя. В конце концов, это тот самый Дональд Трамп, на которого, как и на его отца, в 1970-х годах Министерство юстиции подало в суд за то, что он не пускал чернокожих арендаторов в свои дома.
Как ребрендинг Трампа усиливает индивидуалистические стереотипы
Второй и последний компонент ребрендинга заключается в том, чтобы Трамп лично воплощал эту Америку — превратился в идеальную фигуру, к которой можно стремиться. И эта часть связана с возрождением старого американского идеала индивидуализма и самостоятельности, ложного представления о том, что самые успешные американцы каким-то образом добились всего сами, и что нет коллективного идеала, к которому стоило бы стремиться больше, чем к собственному личному успеху. Вся эстетика Трампа и то, как он проецирует свой стиль на американское правительство, — это прославление этой философии. Всё это — ода ему самому, а не американскому народу или поколениям до него, которые сделали его состояние возможным.
Именно эта индивидуалистическая философия объясняет, почему Трамп так усердно перестраивает Белый дом, Центр Кеннеди и даже музеи в своём стиле, чтобы представить свой образ как главный символ успеха. Именно поэтому на правом фланге существует такой мощный культ, окружённый одной личностью. Существует одержимость олицетворением Америки, и Трамп отчаянно хочет быть этим олицетворением.
Другими словами, Америка, которую Трамп хочет продемонстрировать, — это не Статуя Свободы, встречающая «толпы, жаждущие свободы», и не страна общих интересов, а страна, придерживающаяся концепции выживания сильнейших. И Трамп, похоже, верит — или, по крайней мере, хочет показать, — что он самый приспособленный из нас.
Во многом философия Трампа определяется его упрощённым представлением об успехе: его многочисленные неудачи не обязательно отражают его личность, а его успех и богатство были достигнуты исключительно благодаря ему. Таким образом, эстетика, которую Трамп изо всех сил пытается навязать американцам — демонстрация чистой, грубой силы, огромного богатства, мнимого успеха — рисует картину индивидуалистического общества, которому наплевать на свои прошлые грехи. Потому что в мире Трампа, если накопить огромное богатство и власть (как это сделали и он, и Америка), то этим стоит хвастаться.
Как он сказал журналу Playboy в 1990 году: «Позвольте мне сказать вам, что показуха — это хорошо… Очень важно, чтобы люди стремились к успеху. Единственный способ добиться этого — смотреть на того, кто им уже является».
Вот почему Трамп хочет быть не просто политической или исторической фигурой, а культурной иконой, которая сможет олицетворять величие Америки ещё долго после его смерти. Он хочет, чтобы весь мир всегда смотрел на него.
Source: vox.com
