На концертах ікони 50-х Елвіса Преслі, який провокаційно крутив стегнами, обтягнутими в білий комбінезон, розшитий блискучими камінцями, молодь біснувалася під запальні ритми рок-н-ролу, хлопці ламали меблі, дівчата кидали на сцену свої ліфчики і трусики, непритомніли і збирали пил з його машин на пам'ять. «Коли Елвіс співає, то золото витікає з його гарячого ротика», — писала одна фанатка.
Не знаю, що вона мала на увазі, але Преслі справді став куркою, що несе золоті яйця своєму продюсеру полковнику Тому Паркеру, який вселив співакові думку, що без нього він повний нуль, і нещадно експлуатував. Тому Елвіс і накачувався коктейлями з опіатів, барбітуратів і амфетамінів, щоб витримати шалений темп виступів, а полковник нічого не робив для його лікування.
Коли продюсера запитали, чи правда, що він бере грабіжницькі п'ятдесят відсотків усього, що заробляє Елвіс, той незворушно парирував: «Це зовсім не так. Він бере п'ятдесят відсотків від усього, що заробляю я».
Чому ж жадібний Паркер не використав усі свої зв'язки, щоб «відмазати» співака від служби, коли тому прийшла повістка? Адже Преслі в армії — це прямий збиток продюсеру, півтора року — жахливий простій.
Хто цей нахаба?
Раннього січневого вечора 1955 року полковник Томас Ендрю Паркер сидів на веранді свого будинку в Медісоні (штат Теннессі), курив сигару і слухав радіо.
ВІДЕО ДНЯ
Від народження його звали Андреас Корнеліс ван Кьойк, і він з'явився на світ у Нідерландах, в містечку Бреда, в небагатій багатодітній родині. У 1929 році 20-річний хлопець втік від злиднів до Нового Світу, де працював у пересувному цирку. А після того, як у США в жовтні 1929-го вдарила Велика депресія, завербувався в солдати.
Андреас Корнеліс ван КьойкРЕКЛАМА
Прослуживши два роки в артилерії, він дезертував, був спійманий, покараний ув'язненням у карцері, після чого з психозом потрапив на 2 місяці до лікарні й був списаний з армії.
Очевидно, у нього були якісь скелети у шафі, раз Андреас Корнеліс ван Кьойк змінив ім'я на Тома Паркера, а місце народження замість Нідерландів — на США. Злі журналістські язики пізніше стверджували: ван Кьойк якимось чином був причетний до вбивства 23-річної дружини власника бакалійної крамниці в його рідному місті в Нідерландах. Бідолашна намагалася захистити від грабіжника денний виторг. Поліції не вдалося знайти злочинця. Але до 20-річного ван Кьойка, який перебував у цей час невідомо де, у них виникло багато запитань.
Можливо, це були ті самі гроші, яких йому не вистачало на проїзд до Америки? Як би там не було, отримавши документи на чуже ім'я, Том спочатку перебивався випадковими заробітками, і навіть ловив горобців і перефарбовував їх у жовтий колір, щоб продати як канарок, але природна кмітливість дозволила йому швидко пробитися в ряди продюсерів. Він навіть організував передвиборчу кампанію співаку в стилі кантрі й госпел Джиммі Девісу. Допоміг тому в 1944 році стати губернатором штату Луїзіана від Демократичної партії, за що й отримав почесне звання полковника. Його на Півдні США дають не за військові подвиги, а за особливі заслуги перед суспільством. Том обожнював, коли його так називали.
РЕКЛАМА
Отже, полковник Томас Ендрю Паркер сидів на веранді свого будинку, курив сигару і слухав радіо. І раптом почув пісню американського блюзмена Артура Крудапа «That's Allright» у незнайомому виконанні. Якийсь нахаба неабияк познущався з блюзу, розігнав темп до небувалої швидкості та додав такий нечуваний драйв, що він перетворився на щось нестримно танцювальне… Можливо, полковник таким чином у 1955 році вперше почув рок-н-рол, і це вразило його до глибини душі.
Дізнавшись, що співає початківець вокаліст з Мемфіса Елвіс Преслі, Паркер рвонув до нього додому, чекаючи побачити темношкірого хлопця — настільки точно Елвіс передав у пісні негритянські інтонації. Та двері відкрив білий юнак.
Том Паркер і Елвіс Преслі, 1955 рік. Полковник керував кар’єрою співака з 1955 по 1977 рік
Преслі викупили за нечувану на ті часи суму — 40 тисяч доларів
Елвіс був єдиною дитиною Вернера і Гледіс Преслі. Хлопчик з дитинства слухав платівки популярних виконавців кантрі й госпел і, не навчаючись у музичній школі, тим не менш майстерно наслідував їхні голоси та манеру виконання. А коли вчитель співу в мемфіській середній школі сказав хлопчакові, що той безнадійний, він приніс до класу свою гітару і заспівав пісню братів Стенлі «Keep Them Cold Icy Fingers Off Me», чим спантеличив учителя, зате однокласники прийшли у захват.
РЕКЛАМА
Після закінчення школи в 1953 році Елвіс зібрав групу з колишніх однокласників під назвою «The Blue Moon Boys» і уклав контракт зі студією Sun Records, на якій записав кілька пісень. Полковник зрозумів: цього білого хлопця з «чорним» голосом терміново потрібно здобути у свою власність, що він і зробив, знайшовши новий лейбл — студію RCA Victor, яка в листопаді 1955 року викупила Преслі у Sun Records за нечувані 40 000 доларів (469 516 доларів США в цінах 2025 року). А Паркер став його імпресаріо.
Перший же сингл Елвіса Heartbreak Hotel в січні 1956 року і 10 наступних злетіли в чартах англомовних країн, в тому числі й пісня його власного авторства «Love Me Tender». Студія 20th Century Fox запросила артиста на роль у вестерні з робочою назвою «Брати Рено», де він грав одного з братів, розділених Громадянською війною. Але успіх «Love Me Tender» був настільки приголомшливим, що автори фільму змінили його назву на «Люби мене ніжно».
Елвіс не боявся включати у свій репертуар пісні чорношкірих виконавців, і це робило його однаково привабливим як для білої, так і для кольорової аудиторії. Втім, публіка, яка приходила на його концерти, не ділила одне одного за кольором шкіри, що було незвично для дорослої Америки в 50-ті, де панувала жорстка расова сегрегація. Одне слово, всього лише за рік Паркер зробив з Елвіса ідола всіх американських підлітків.
Але в Лас-Вегасі, куди полковник потягнув Елвіса, щоб зірвати джек-пот, респектабельна доросла публіка його відкинула: занадто вульгарний. Співака раптом помітила біла консервативна Америка, звинувативши в тому, що він розбещує молодь, вселяє їй хибні цінності. Ну чому хорошому може навчити, скажімо, пісня з назвою «Тюремний рок»? Та й поводиться цей «ідол» як справжній сексуальний маніяк, залишаючи автографи ошаленілим прихильницям прямо на грудях. На одній писав «Елвіс», а на іншій «Преслі». Батьки юних дочок його ненавиділи.
Постер до фільму «Jailhouse Rock» («Тюремний рок»). 1957 рік
Злякавшись, Паркер почав ліпити з бунтаря законослухняного громадянина Америки
В кінці 50-х в США і Великобританії набирав силу молодіжний протестний рух «бітників», які виступали проти класової нерівності, расової сегрегації, участі у війнах та інших «традиційних цінностей» капіталістичного суспільства. Образ Преслі-бунтаря проти системи дуже відповідав їхнім настроям. Але чим глибше занурювався музикант у контркультуру, тим ненависнішим ставав для респектабельної традиціоналістської Америки. Цього полковник Паркер, у гонитві за успіхом, не врахував.
Розв'язка настала напередодні Різдва 1957 року: Елвіс отримав повістку до армії. Він сподівався, що продюсер, який мав високі зв'язки, допоможе йому ухилитися від призову. Але Паркер злякався. А що якщо він почне відмазувати Преслі від служби, це викличе роздратування вищих кіл і влади, які звинувачували короля в «непристойному вокалі»? І ті почнуть копатися в особистій справі продюсера? Чи не спливуть назовні факти його нелегального в'їзду до США, проживання під чужим ім'ям та інші негарні справи? Ні, так ризикувати він не хотів. До того ж Преслі «спіймав зірку». Явно служба в армії піде йому на користь, подумав полковник. А Елвісу сказав: «Тримайся, синку! Армія зробить з тебе чоловіка! Після армії ти будеш ще популярнішим, ніж був до цього».
Зі страху, що його розкриють, Паркер почав змінювати образ Елвіса — з бунтаря на законослухняного громадянина і патріота Америки, щоб не дратувати респектабельну публіку і прикрити свою дупу. І відвів свого підопічного в рекрутинговий центр мало не за руку.
Постер до фільму «Солдатський блюз» 1960 року. Тут Елвіс вже в новому образі законослухняного громадянина. Фон – не тюремна решітка, як у постері до фільму «Тюремний рок», а американський прапор
Офіцер-рекрутер не міг повірити своїм очам. Невже сам Елвіс хоче в армію? Напевно, в Спеціальну службу? Так засекречено називалися концертні бригади, які гастролювали по військових частинах. Але тоді зірці довелося б виступати по всьому світу, де перебували американські війська, а куш зривали б спритні телевізійники, не платячи співакові ні цента. Ні, ніхто не буде насолоджуватися талантом рок-зірки безплатно! Але Преслі полковник сказав, що в Спеціальній службі служать одні слабаки й придурки, і там він ніколи не набуде іміджу «справжнього чоловіка». І лише коли офіцер запропонував службу в танкових військах у Західній Німеччині, Паркер погодився: «Це діло!»
24 березня 1958 року Елвіс склав військову присягу у Форт-Чаффі, штат Арканзас, і у званні курсанта проходив базову військову підготовку в навчальній частині 37-го бронетанкового полку в штаті Техас.
24 березня 1958 року. Елвіс Преслі з групою новобранців складають військову присягу у Форт-Чаффі, штат Арканзас
Але тут сталася біда: 14 серпня 1958 року в Мемфісі від цирозу печінки померла його улюблена мати Гледіс. Описуючи пронизливу сцену прощання, письменниця Елаїн Данді писала, що син «кинувся до матері в труні, обіймаючи й цілуючи її, розгойдуючи вперед-назад, плачучи від розчулення і закликаючи її своєю особливою мовою, щоб вона повернулася до нього»…
Повернувшись до військової частини, Преслі впав у таку жорстоку депресію, що йому довелося приймати амфетаміни. Пізніше це переросло в згубну звичку.
… 1 жовтня 1958 року транспортний корабель США висадив у німецькому порту Бремерхафен американських курсантів, яких ледь не збили з ніг фанати, що чекали на свого кумира.
1 жовтня 1958 року. Натовп прихильниць зустрічає Елвіса в порту Бремерхафен
Звідти шлях Елвіса лежав на південь Німеччини, в місто Фрідберг, на околицях якого була розквартирована американська 3-тя бронетанкова дивізія.
Командування дивізії знову запропонувало Елвісу Спеціальну службу. Але той ввічливо відмовився. Ніяких публічних виступів в армії! Тоді його призначили на посаду водія командира роти D, капітана Рассела, який незабаром наполіг на переведенні Преслі на іншу посаду: за автомобілем бігали натовпи фанатів рок-зірки. Зрештою, Елвіса перевели на загальне положення. Щоправда, коли незабаром до Німеччини з США переїхали його батько Вернон, бабуся Мінні Мей Худ та двійко його друзів, командування дозволило солдату жити з ними у віллі Грюнвальд містечка Бад-Наугайм, за 5 км від Фрідберга, де розташовувалася військова частина Елвіса. Тепер йому доводилося вставати раніше, щоб встигнути дістатися на ранкове шикування.
Осінь 1958 року. Новобранець Преслі в казармах очищає табличку з номером своєї військової частини. На базі ВПС США в Німеччині співак служив півтора року – з 1 жовтня 1958 року по 2 березня 1960 року
Тим часом студія RCA Victor зажадала свіжих пісень. І зі своїм новим акомпаніатором, однополчанином Чарлі Ходжем, Елвіс записав кілька композицій, які мали успіх і дозволяли йому тринькати гонорари на бурхливих вечірках у відпустках у Мюнхені та Парижі. Командування частини вже зрозуміло, що за воїн знаходиться в їхніх лавах, і на все закривало очі. Але найнеприємнішим було те, що Елвіс втратив контроль за вживанням амфетамінів.
Звістки про веселе життя Преслі в Німеччині незабаром дійшли до США, заважаючи задуманому Паркером перевтіленню короля: йому належало працювати на солідну публіку і кинути бунтарські звички. Продюсеру довелося витратити чимало сил і грошей, щоб заткнути рот занадто балакучим репортерам.
Бад-Наугайм, вілла Грюнвальд, де сім’я Преслі жила до лютого 1959 року. Зараз тут знаходиться музей Елвіса
У лютому 1959 року через те, що гості вілли Грюнвальд скаржилися на фанатів зірки, які галасували й не давали місця для паркування, а хазяїн готелю був незадоволений гучними вечірками короля, всі Преслі переїхали в п'ятикімнатний будинок неподалік, за адресою Гетештрассе, № 14, в Бад-Наугаймі, яка стала найвідомішою приватною адресою в Західній Німеччині. Хазяйка заломила величезну на ті часи плату за оренду — 3200 марок — і вибила собі проживання в будинку які економки. Цікаво, що незважаючи на те, що вона отримувала безліч подарунків від Преслі, це не завадило їй перед виїздом жильців з дому зафіксувати з адвокатом усі навіть найменші подряпини в будинку і стягнути зі співака компенсацію.
Бад-Наугайм, приватний будинок за адресою Гетештрассе, 14, де сім’я Преслі жила після лютого 1959 року і Елвіс познайомився з Прісциллою
Шанувальники швидко перебазувалися на нову адресу. Спеціально для них вивісили табличку з написом: «Автографи даватимуться між 19:30 і 20:00». Фанати не давали спокою кумиру ні вдень, ні вночі, заглядаючи у вікна, крадучи сорочки Преслі з білизняної мотузки та обмальовуючи любовними посланнями садовий паркан.
На останніх концертах бог рок-н-ролу, який наприкінці життя важив 159 кг, співав сидячи
20 січня 1960 року Преслі підвищили до сержанта. 1 березня, напередодні його відльоту до Сполучених Штатів, на армійській пресконференції його запитали про рішення служити звичайним солдатом замість гастролювання в Спеціальній службі. Король рок-н-ролу відповів: «Люди очікували, що я облажаюсь… Вони думали, що я не витримаю… і я був сповнений рішучості піти на будь-які заходи, щоб довести протилежне, не тільки тим, хто задавався питанням, але і самому собі».
2 березня в аеропорту Франкфурта-на-Майні, в присутності 14-річної Прісцилли Больє, з якою сержант познайомився в Бад-Наугаймі і на якій потім одружився, розлучившись зі своєю американською коханою Анітою Вуд, Преслі попрощався з шанувальниками й репортерами та вилетів до США.
Вимушений піар-хід Паркера з армією спрацював: з 1960 по 1963 рік Преслі записав 4 довгогральні альбоми, які приводили публіку в екстаз. У листопаді 1960 року на екрани вийшов довгоочікуваний «Солдатський блюз» про пригоди Елвіса в армії, а за ним ще з десяток в основному дурнуватих музичних комедій, де співак, який мріяв про серйозні ролі, знімався під тиском Паркера. Однак, попри те, що вони обидва буквально купалися в грошах, продюсер прямо говорив Елвісу, що той повинен йому компенсувати час простою в Німеччині.
Полковник розумів: хоча він зробив із м’якого «маминого синочка» зухвалого короля рок-н-ролу, той не наважиться не послухатися, вірячи в силу свого імпресаріо і в те, що без нього він пропаде.
Але потім щось пішло не так.
У новій, «більш пристойній», упаковці Елвіс почав продаватися гірше. Крім того, він не гастролював по інших країнах: нелегал Паркер, який не мав паспорта США, боявся перетинати кордон зі своїм підопічним. А коли музикант виступав у Канаді, полковник оселявся в прикордонних містах. У нього була ще одна причина не організовувати гастролі за кордоном: відставний сержант Преслі їздив в турне з наркотиками та зброєю. Його запросто могли заарештувати на митниці.
7 лютого 1964 року для Елвіса прилетів «чорний лебідь», точніше «Бoїнг» з ліверпульською четвіркою, який приземлився в аеропорту ім. Джона Кеннеді. У США спалахнула епідемія бітломанії. Вся неформальна молодь повернулася обличчям до нових кумирів. А старий почав здаватися надто старомодним, надто «правильним», надто ситим.
Елвіс переживав. Однак продюсер переживав ще більше. Він розраховував на набагато більш тривалий успіх свого протеже!
У середині 70-х Том Паркер вирішив відродити легенду рок-н-ролу. Але знайшов його в жалюгідному стані. Елвіс вже кілька разів потрапляв до психіатричної лікарні, де лікувався від наркоманії. Не витримавши труднощів життя з зіркою, в 1972 році дружина Прісцилла покинула його разом з їхньою 4-річною дочкою. Сонні Вест, охоронець співака розповідав, що Елвіс міг випити три пляшки віскі вранці, стріляти по порожніх кімнатах у своєму будинку і кричати з балкона, що його хочуть вбити…
У нього розвинулася манія переслідування. Король почав втрачати зір. Страждав від безлічі інших хвороб. І весь час їв. Його сніданок складався з шести яєць, добре просмажених на вершковому маслі, пів кілограма шкварок з шинки, пів кілограма сосисок, двох пачок товстих молочних бісквітів. Міг додати улюблений сендвіч з арахісовим маслом, бананами та смаженим беконом. При зрості 183 см важив вже 159 кг і на деяких концертах співав сидячи.
У 1977 році Паркер востаннє спробував повернути Преслі на велику сцену й організував два концерти. Але отяжіла фігура співака, млявий спів і загальний хворобливий вигляд залишили глядачів здебільшого байдужими.
16 серпня 1977 року в розкішному маєтку Преслі Грейсленд в Мемфісі його дівчина, модель Джинджер Олден, виявила його посиніле тіло у ванній кімнаті о 2 годині дня. Напередодні, в спробах заснути, 42-річний музикант прийняв занадто велику дозу препаратів. Офіційною причиною смерті назвали гостру серцеву недостатність.
Джон Леннон після смерті Преслі, очевидно помітивши, що той, з подачі Паркера, вийшов з образа бунтаря, зауважив: «Елвіс помер ще в 1958-му, коли поплив до Німеччини».
Хоча, як на мене, і потім у короля рок-н-ролу траплялися цілком непогані періоди.
Полковник пережив Елвіса на 20 років, померши 21 січня 1997 року в 87 років від інсульту в Лас-Вегасі, де мешкав останні роки. Він був ігроманом і не міг без казино. Про його особисте життя було мало що відомо, хіба що те, що в 1935 році він одружився з 27-річною американкою, потім овдовів. Дітей у них не було.
Про Паркера сьогодні говорять не менше, ніж про Преслі, вважаючи його геніальним продюсером і водночас чіпким хижаком, який примудрився заробляти гроші на імені артиста навіть після його смерті. Але — дивна річ — Елвіс ніколи не скаржився, що полковник йому надто дорого обходиться. Очевидно, між ними за довгі роки утворився міцний емоційний зв'язок, що не дозволяв легенді рок-н-ролу звільнити «гнобителя», хоча він міг зробити це в будь-який момент.
Напередодні річниці смерті Елвіса 16 серпня вартість номерів в готелях злітає до 300 євро
У Німеччині пам'ятники Преслі є як у Фрідберзі, так і в Бад-Наугаймі. Ці два німецькі міста досі змагаються за звання «міста Елвіса», де він служив і де він жив, хоча їх розділяють лише 5 км. У кожному з них є Elvis Presley Platz, хіба що у Фрідберзі на цій площі встановлені світлофори з фігурками Елвіса.
Пам’ятник Елвісу у Фрідберзі, біля казарм
Щорічно 16 серпня, в річницю смерті Елвіса, в обох містах проводиться Музичний фестиваль пам'яті Елвіса Преслі. У 2025 році він йтиме з 14 по 17 серпня. Правда, забронювати номер в готелі, де жив Елвіс, якому цього року виповнилося б 90, не вийде. Там — музей його пам'яті. Звичайний номер в ці дні коштуватиме від 300 євро.
Бронзовий Елвіс на пішохідному мосту в Бад-Наугаймі
Фестиваль — справжнє свято рокабілі, раритетних авто, демонстрації мод 50-х років, показу фільмів за участю Преслі і, звичайно, параду двійників, побачивши яких особливо вразливі, здебільшого підстаркуваті шанувальниці витирають сльози та кидаються обіймати копії свого бога з такою любов'ю, якби це був сам Преслі.
Світлофор з фігурками Елвіса на Elvis Presley Platz у Фрідберзі, земля Гессен
Додамо, що раптова смерть 42-річного Елвіса породила міф про про сімейне прокляття Преслі, в який вірило дуже багато шанувальників легендарного співака. Всі знову заговорили про спадкову зловісну долю після смерті у 2023 році єдиної дочки зірки Лізи Марі Преслі.
